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Permitam-me aproveitar a reedição, pela José Olympio, no Rio de Janeiro, das 
obras completas de Graciliano Ramos, precedidas por uma notável introdução 
de Antonio Cândido para voltar à obra deste escritor, cuja importância havíamos 
apenas apontado rapidamente em crônicas anteriores.
Graciliano Ramos nasceu na região do Brasil que os geógrafos chamam de 
“polígono da seca” e teve uma infância isolada, fechado em si mesmo, num mun­
do hostil, mundo do sol assassino, mas também mundo de homens fortes e rús­
ticos; contou sua infância dolorosa numa autobiografia um pouco romanceada 
que foi traduzida em francês, pela Gallimard (coleção “Croix du Sud”) e que po­
de se resumir numa palavra: o aprendizado da injustiça. Foi para lutar contra 
isso que se tomou escritor.
Seu primeiro trabalho, Caetés, é curiosíssimo. O herói do livro escreve um 
romance sobre os índios da tribo caetés e vive tão bem na intimidade de seus 
personagens que a todo momento os mescla à sua própria existência de homem 
do século xx, o que nos revela, de certa forma, dois romances superpostos: um 
romance naturalista que descreve os aspectos mais cotidianos da vida interio- 
rana, que analisa minuciosamente, mas com grande secura de estilo, o compor­
tamento de gente simples; e um romance psicológico, o do herói, que vê as pes­
soas que o rodeiam através de uma espécie de “inconsciente selvagem” ou se 
preferirmos, de sensibilidade indígena. Embora Antonio Cândido considere Cae­
tés um exercício de técnica literária, confesso que gosto muito deste primeiro ro­
mance, que, mesmo imperfeito, constitui uma obra única na literatura brasileira 
por causa desta união de dois romances em um.
O segundo trabalho de Graciliano Ramos, São Bernardo, é, ao contrário do pri­
meiro, um romance clássico, que poderia ser comparado a certos romances de 
Balzac ou a certos romances ingleses como os de Galsworthy. É a história de um 
homem ligado à sua propriedade, capaz de tudo por ela; ele se casa e considera 
sua mulher exatamente como antes considerava seus campos, não como uma 
companheira, mas como um objeto que lhe pertence, que é sua “propriedade” da 
mesma forma que sua fazenda. Daí um ciúme sem razão nem causa, mas que, 
devastador, o destrói lentamente e termina por coagi-la à morte. Em suma, é o 
encontro do eu e do “outro” que serve de fundo a São Bernardo e veremos que o 
problema do outro constitui o nó em torno do qual se articula todo o pensamen­
to de Graciliano Ramos.
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A n gú stia  constitui a transição entre o período romanesco e o período autobio­
gráfico. É, na verdade, um vasto monólogo interior e este monólogo interior é, 
no fundo, sob forma romanceada, um mergulho do autor na sua própria vida, na 
sua infância oprimida, nas suas experiências políticas, na sua busca de uma im­
possível comunhão com os outros. Embora Graciliano Ramos certamente não 
tenha pretendido escrever um romance freudiano, encontramos em A n gú stia  
uma extraordinária análise da frustração sexual, passando à neurose (Luís da 
Silva passa o tempo todo lavando suas mãos como se quisesse tirar a marca do 
pecado) e depois ao crime. Crime que não é uma fuga, mas uma realização: um 
esforço para se reabilitar aos seus próprios olhos, para se liberar da angústia do ho­
mem frustrado. Embora nunca seja dito que esta angústia é de origem sexual, 
esta origem aparece ao leitor pela utilização de símbolos fálicos que acompa­
nham o herói ao longo da vida: a cobra quando era criança, os canos do fogão de 
seu quarto de homem solitário, e, finalmente, a corda que será utilizada para o 
crime. Estes três objetos revestem-se em A n gú stia  de um caráter alucinatório que 
certamente faz deste livro a obra-prima de nosso escritor.
Graciliano Ramos sai esgotado deste romance. Descobriu-se a si mesmo e 
tem medo. Primeiro quer fugir deste encontro com seu eu, voltando ao roman­
ce naturalista, à psicologia do comportamento, em lugar do monólogo interior 
que lhe revela, à sua própria revelia, seu ser verdadeiro, à descrição da natureza, 
para se afastar mais da tentação de se descobrir e escreve então V idas secas, co­
letânea de contos sobre o drama da seca. É sabido que, mais ou menos a cada dez 
anos, secas terríveis devastam o sertão do nordeste brasileiro; os pontos de água 
secam, o pasto morre, as árvores transformam-se em esqueletos, a terra se greta; 
o gado agoniza e o homem é obrigado a fugir para o litoral, esperando que as pró­
ximas chuvas façam reverdecer o deserto. Vidas secas conta a vida desses errantes 
escapando da morte sob um céu implacável, numa paisagem de cactos espinho­
sos. Mas é em vão que Graciliano Ramos sai do seu eu, são ainda seres “frustra­
dos” que encontra e pouco importa que a frustração seja aqui de origem externa, 
um efeito do clima e não mais um fracasso psicológico, pois de qualquer forma 
não se sai do fracasso.
O melhor ainda é, portanto, ter a coragem de se encarar com lucidez e Graci­
liano Ramos escreve então sucessivamente, antes de morrer, dois fragmentos de 
sua autobiografia, In fâ n c ia  e M em órias do cárcere. In fâ n c ia  é o encontro com a 
injustiça, são as surras de cinta que marcam seu corpo quando nada tinha feito
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de errado. Memórias do cárcere é a condenação por adesão ao comunismo, embo­
ra sua entrada no partido representasse, de sua parte, a tentativa de comunhão 
com seus irmãos miseráveis. Mas, por um trágico paradoxo, nele o comunismo 
se alia, como bem viu Antonio Cândido, ao desprezo pela humanidade e, neste 
sentido, não se pode deixar de pensar na frase dos Irmãos Karamazoff. “Nunca 
pude entender como o amor do próximo é possível. É exatamente o próximo, 
acho, que não se pode amar... É preciso que um homem fique escondido para 
que se possa amá-lo; basta que mostre o rosto e o amor desaparece.” Em frente 
dos outros homens que, no barco, com ele, acorrentados no mesmo porão sujo, 
vão para a prisão, Graciliano “enrijece seu corpo, não comendo nem eliminan­
do nenhum alimento... Resiste tenazmente ao meio, nega suas leis e encontra 
um equilíbrio precário, mas decisivo, nas folhinhas de papel em que, escreven­
do, afirma sua autonomia espiritual”
Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literária deste grande escri­
tor, fracasso da comunhão com o outro. Mas este fracasso é também o signo de 
uma vitória, pois, com todo o sofrimento, escreveu uma das obras mais notáveis 
da literatura brasileira contemporânea. Das mais notáveis e também das mais 
originais pelo seu estilo. A frase brasileira permaneceu uma frase latina, que, 
conseqüentemente, tende para o período oratório, para a frase harmoniosa, é 
verdade, mas cheia de proposições ou subjuntivas. Ruy Barbosa é o mestre deste 
estilo, que lembra um pouco Bossuet; mas em formas mais ou menos análogas, 
é encontrado ao longo da literatura brasileira, do romantismo ao romance natu­
ralista. Graciliano Ramos pertence, ao contrário, à família de la Bruyère ou de 
Voltaire; sua frases são curtas, secas e cortantes. Secas como o solo calcinado do 
sertão em que nasceu e cortantes como estas plantas com espinhos que crescem 
neste deserto de cascalho e terra queimada. Economiza palavras como na prisão 
economizava alimentos e excrementos. Despoja seu estilo de todos os elemen­
tos acessórios, que agradam a tantos compatriotas seus: a acumulação de adje­
tivos saborosos, o jogo de imagens brilhantes, para levá-lo ao essencial, e por isso 
certamente ocupa um lugar à parte no mundo da criação, sem ter, ao que parece, 
até agora, encontrado imitadores ou discípulos. Mas nosso Léautaud certamente 
teria gostado dele...1
Fevereiro de 1958
[Trad. Glória Carneiro do Amaral]
i Roger Bastide foi res­
ponsável pela seção 
“Lettres brésiliennes'' 
da revista Mercure de 
France de 1948 a 1965. 
Nesta crônica sobre 
Graciliano, nota-se um 
procedimento adotado 
em quase todos os arti­
gos de estabelecer para­
lelos com a literatura 
francesa para facilitar a 
compreensão de um 
público francês pouco 
conhecedor da nossa 
literatura. E para nosso 
público brasileiro uma 
pequena nota. Paul 
Léautaud (1872-1956), 
mencionado no fim do 
texto, também colabo­
rou como crítico teatral 
para o Mercure de 
France. Escreveu um 
longo diário, pratica­
mente durante toda a 
sua vida, de publicação 
em grande parte póstu­
ma. Talvez essa obra 
autobiográfica tenha 
motivado a observação 
de Bastide de que certa­
mente teria apreciado 
os romances de Graci­
liano Ramos.
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